多少年了，每到这个时候，都让我想起小时候的冬天，想起老家的那间锅屋。

八岁之前，我跟四个姐姐，爸爸妈妈，一家七口人，都生活在老家。

我们家，有一排长长的屋子，一个大大的院子，在那排屋子中间，有一间专门烧火做饭的屋子，那间屋子，现在叫厨房，但在那时候，统称这样的房屋叫“锅屋”。

那间锅屋不大，里面却被各种家什塞得满满当当。

一进门，在对面靠墙的位置，支着一个灶台，灶台上有一口大锅，这样的灶台和锅，在那时的农村，基本是所有人家的标配，家家人口众多，谁家做饭能离开这样一口锅呢。

灶台旁边，有一个木制的风箱，它的作用当然就是给锅底鼓风，增加燃烧的氧气。

用的时候，拉动风箱的拉杆，灶里的火自然就会旺起来。

跟灶台相连的，是土炕，那个土炕同时也连着烟囱，所以只要是烧火做饭，土炕就会被灶里的烟火烘得很热，在那个时代，这种最简单，最朴素的取暖设施，几乎是北方的农村人最常见的取暖方式。

不大的锅屋，除去了灶台和土炕，所剩的空间就寥寥了，可即便是这样，吃饭的桌子还是必不可少的，所以在屋中间的位置，摆放这一张使用了几十年的矮脚木桌。

桌子既可以吃饭，又可以当成和面切菜的架子，实用方便。

这些，就是我们家锅屋的全部家什了。

几乎所有关于冬天的童年记忆，都跟那个锅屋有关。

一入冬，锅屋就成了我们家客厅厨房餐厅三合一的地方，做饭在那里，吃饭在那里，就算来了客人，也围坐在那张小桌钱，聊天喝茶。

尤其到了晚上，锅屋是最热闹的。

那时候，妈妈晚上最常做的饭是手擀面。

妈妈一生都不是个擅长操持家务的人，炒菜也一般，但她做的手擀面却是一绝，她擀的面条，粗细均匀，软硬适中，筋道顺滑，深得爸爸和我们姐弟的喜爱，一方会做，一方喜欢，所以面条成了我们家吃得最多的主食。

到了饭点，妈妈就到面缸里把面舀到面盆里，把面和好，然后在她的一番操作下，面团就变成了一根根粗细均匀的面条。

这边擀面的同时，那边起锅烧水。

那时大姐已经上班，烧火的一般是二姐或三姐，那时的她们，早就已经熟练掌握烧火这项技能了。

一边添柴，一面拉动风箱，在风箱的作用下，灶台里的木柴烧得很旺，在锅底哔啵作响，红红的火苗映照着姐姐稚嫩的面庞，将她们的脸炙烤得通红。

我跟四姐那时还小，家务还轮不到我们，我们就在土炕上，趴在土炕跟灶台之间的挡墙上，兴奋地看。

面条在大锅里上下翻腾，很快就熟了。

这个时候，妈妈找来我们家那个祖传的黑铁勺，倒上油，放在锅底烧热，然后撒上提前切好的葱花，嗤拉一声，顿时，葱花的香味充盈着整个锅屋。

把靠好的葱花倒到面条里，那锅面条顿时有了灵魂。

接着，就是一家人围坐在那个小桌前，一人捧着一大碗面条，嗤嗤拉拉地吃起来。

那时虽然已经通了电，但停电是常有的事，所以煤油灯仍是家里常用的照明工具。

煤油灯旁，我们一家人欢声笑语，快乐非常。

摇曳的灯火把我们所有人的影子映到了墙上，就数爸爸的影子最为庞大，像一座山。

那段父母都在的日子，是我们家最美好的时光。

吃完饭，陆续会有人来我们家串门。

在农村漫长的冬天，几乎没有什么农活，但也没什么丰富的娱乐消遣，也就是在晚上的时候，兄弟爷们大娘大婶凑在一起聊聊天，打打牌，所以在那时，每个村子都会有那么几户热情好客的人家，成为左邻右舍汇聚聊天打牌的耍场。

我们家那时算不上耍场，但只要在公社工作的爸爸回来，家里就会不断人。

爸爸的回家，来往不断的客人，让我跟姐姐们格外兴奋，大人们围着炕前的桌子聊天，我跟姐姐们就在炕上玩耍。

玩累了，我们就鼓捣爸爸的那台收音机，把收音机的频道从头转都尾，又从尾转到头，听刘兰芳的评书《岳飞传》《杨家将》，听电影录音剪辑，再觉得乏味了，我们就趴在炕沿上看大人们聊天。

我从小就喜欢热闹，喜欢家里面人多，那些大人们聊得再晚，都不觉得烦。

那时候觉得我们家的炕很大，大得能容下我跟姐姐们在上面肆意玩耍，但后来长大了，我们再看那个承载过我们无数记忆的土炕，才发觉它其实也就是一张单人床的面积。

我们都觉得纳闷，为什么当时就觉得那么大呢？

等大人们都走了，爸爸就会到炕上来，给我跟姐姐讲故事，还借着煤油灯的光，给我们表演手影戏，一会变出一只汪汪叫的小狗，一会变出一只竖着耳朵的小兔子，把我跟姐姐逗得开心极了。

直到最后彻底乏了，我们才在爸爸的怀里沉沉睡去。

如果下雪，那就太好了。

跟小伙伴们在外面雪地里疯玩上一天，直到棉鞋棉裤都被雪水打湿打透，浑身冻得哆哆嗦嗦才肯回家。

回到家，打开锅屋的门，一股热气扑面而来，穿过氤氲的蒸汽，妈妈正打开锅盖，准备从锅里往外拾新蒸的馒头，刚出锅的馒头整齐的排在笼屉里，像一只只小胖猪，急不可待的我窜到灶前，伸出小脏手就往里捞。

妈妈更加眼疾手快，一巴掌打在我的手背上：“小鬼，先去洗洗手！”

我才不管那个，伸出另一只手迅速从笼屉里抓出一个，因为怕烫一边哎呦哎呦地换着手，一边撕下一块塞到嘴里。

时过多年，我仍然记得妈妈蒸的馒头那松软的口感和浓浓的甜香。

馒头拾出来，猪肉炖白菜粉条正在锅里咕嘟咕嘟地冒着香气，舀上一碗，就着刚出锅的馒头和自家腌的咸菜辣椒，几口下去，身上的寒气消失殆尽，头上的汗就下来了。

这个时候，妈妈才得出空来，一边骂我，一边把我湿透的鞋子跟棉裤脱下来，放在炉子边上烘烤，再把我抱到烧得火热的炕上，给我盖上被子，又把我吃了一半的菜跟馒头端来，让我在炕头上享受美味大餐。

这样的待遇也就我有，我的姐姐们是没有的。

吃饱喝足，玩了一天的我倦意上涌，我又在温暖的炕上沉沉睡去。

多年以后，我看到这样一段话：多希望一觉醒来，过年的新衣叠放在床头，窗外是皑皑的白色，父亲放鞭炮，母亲在做年饭，我告诉他们，我做了一个很长很长的梦。

是啊，多希望再回到那间锅屋，那里有爸爸，有妈妈，有姐姐，他们还没老，我们都还是个孩子。